Ahora estás en Mante/ Yo no / Pero puedo pronunciar tu nombre* Estarás conmigo para que la distancia y el tiempo dejen de existir cuando caminemos hacia Chapultepec            Cordones atan mi cabeza a la tuya               mis dedos se van quedando sin uñas Te traigo una soledad                                   la mía                                                          y te la ofrezco Lima se fué (yo no me he ido)             sueño un extraño sueño que hoy se me aparece             cubierto de rojo y con rostro de ola de mar en                                                                    febrero             con mirada de niño en el cine/             y olvido mi pieza de 4 por 3 que no he medido             y el reloj que obstinadamente quiere                      convencerme de que siempre son las 10 Cuando vuelva después de que vueles/ salpiques / te vayas/ y regreses estaré repleto de ti/ gozoso:               abriré la cadena que me protege               en un acto de ilusionismo               y seré para ti el gran Houdini               cuando nos parezcamos a los pájaros Hoy no ha llovido para todos pero sí para mí                                                   y me he escondido me he escondido hasta soñar:               te aparecías por detrás mío               trayéndome tu sonrisa que suena a música               y tus pasos que no distingo  TE TRAES A TI MISMA Y YO ME ACOSTUMBRO               y te necesito como el agua               y me alimento de ti Estarás conmigo               hoy / mañana               y tu presencia retumbará en las estaciones                                                                     del metro               como un terremoto               que nos hará diversos:                                          pájaros-río                                          flores-campana                                          llaves mundiales                                          y cobre-cal o mina entera Saldremos a trastocar la realidad como en un juego de                                                                 fantasmas en       el       que       nada       se        ha        perdido porque tú                                                   porque yo                              somos/somos cuando las imágenes del mundo exterior crecen y                                                  terminamos de soñar                          o nunca terminamos alargándose siempre como chicles arrojados debajo de                                                                los árboles Estarás conmigo / si pero no sé la dirección del manicomio/ni he averiguado       dónde exhiben tu rostro de bicicleta/ignoro quién transmite tus palabras hasta mis manos para que yo las toque / no sé donde guardas tus ropas para que no las recuerde / ni puedo buscar tu boca fuera de ti misma                           tu-boca-no-es-un-con-                                junto-de-líneas-                                    escritas-a-                                        mano- pero cuando sé que vienes / y lo sé de veras mi reloj recuerda que son doce las horas dos veces al día/ mi cuarto crece contigo/ y yo-Houdini te corto por la mitad/ te hago pedacitos/ te bebo entera como una taza de manzanilla caliente/ o un chocolate en el frío/ y el ilusionismo que practico es sólo una gracia para alegrarte/ para que tu sonrisa se repita y se repita como la canción del disco rayado             Estarás conmigo/ sí              ya no más/ no              yo-solo-tu-sola              ni penumbras en Chapultepec estás conmigo tú y yo somos uno el mundo es el                                             paisaje que escogemos. *publicado en CAMBIO No. 12 (4/III) Julio, Agosto y Septiembre 1978 México.